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⼭⽥宏⼀と観る林摶秋映画（第三回） 

イラスト 英恵       

 

⼭⽥宏⼀（やまだ こういち）プロフィール：1938 年、ジャカルタ⽣まれ。

東京外国語⼤学フランス語科卒業。映画評論家。『トリュフォー ある映画的

⼈⽣』（平凡社ライブラリー 2002）、『美⼥と犯罪―― 映画的なあまりに映画

的な』増補版（ワイズ出版、2001）、『映画的な、あまりに映画的な――⽇本

映画について私が学んだ⼆、三の事柄（Ⅰ・Ⅱ）』（ワイズ出版、2015）『ヒッ

チコック 映画読本』（平凡社、2016）、『ハワード・ホークス 映画読本』（国

書刊⾏会、2016）など、著書多数。 

 

 

『五⽉⼗三傷⼼夜（May 13th, Night of Sorrow）』（1965 年、97 分） 

―― 今回は、『五⽉⼗三傷⼼夜（May 13th, Night of Sorrow）』

（1965 年、97 分）について、お話をおうかがいします。未完

成の『後台』（1960 年）や未上映の『六個嫌疑犯』（1965 年）

を含めた林摶秋の 6 本の監督作のうちの 5 作⽬で、製薬会社
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「信東薬厰」が出資して自社を舞台にした映画を製作するよ

う林摶秋に依頼したものだそうです。刊行予定の『林摶秋全

集』には、この映画の手書き脚本も収められる予定なのです

が、「信東製薬の為に／林摶秋作 シナリオ 『青春の条件（女

性の条件）』／1964 年 5 月 28 日稿」とあります。「戦後の台湾

で、企業イメージを娯楽映画に取り込んで成功した最も早期

の例」（TFAI デジタル博物館）とも言われています。ご覧にな

った印象はいかがでしたか？ 

 

 
『⽟峯影業影訊』 NO.101。林摶秋の映画会社が発⾏していたニュースレタ

ー。裏⾒開き（2-3 ⾴）には姉妹のスチル写真と劇中歌が掲載され、4 ⾴⽬に

次回作『六個嫌疑犯』の広告も⾒える。所蔵：國家電影及視聽⽂化中⼼（CC 

BY-NC-SA 3.0 TW）、公開：臺灣影視聽數位博物館。 
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『嵐の孤児』（1921 年）につながる映画的記憶 

⼭⽥ 『五⽉⼗三傷⼼夜』を観て、失礼な⾔い⽅になるかも知れま

せんが、これが『丈夫的秘密』を作ったのと同じ監督かと驚

き、その素晴らしさに⼼打たれました。『丈夫的秘密』が 1960

年、『五⽉⼗三傷⼼夜』が 1965 年。その間に何があったのだ

ろうと思うくらいでした（笑）。 

―― それはお話をお聞きするのが楽しみです！ 『丈夫的秘密』

（1960 年）から『五⽉⼗三傷⼼夜』（1965 年）に⾄るまでに

は、林摶秋にも並々ならぬ苦労があったようです。TFAI（国

家電影及視聴⽂化中⼼）の資料（デジタル博物館「林摶秋監督

特集」）によれば、『丈夫的秘密』公開の翌年には台湾語映画市

場が低迷し、『五⽉⼗三傷⼼夜』を製作するまでに、林摶秋の

創設した映画会社（⽟峯影業）は製作休⽌、役者もスタッフも

解散して、スタジオも外部に貸し出すような苦境に陥ってい

たと⾔います。 

⼭⽥ 映画を撮りまくっていたかと思いきや、何があったのだろ

うどころではなかったんですね。本当に⼤変な事が起こって

いたんですね。家財を投げ打って無謀な計画に⾝を挺して破

産していたとは！ しかし、たぶん借⾦も返さなければなら

ないために、どんな注⽂も引き受けていたに違いないと思う

けれども、単なる注⽂映画とは思えない、そんな苦労など微

塵も感じさせない⾒事な出来ですね。何でも注⽂を受けて、

さりげなく、さらりと⾒事に撮り上げているという感じ。マ

キノ正博（雅弘）調で（笑）。おそらく、⾃らの企画・製作が

できない間も映画を研究し続けていたんでしょうね、脚本を

書いたりして。才能に磨きをかけて技術的にも⼒をつけ、洗
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練されたスタイルを⽣み出したように思います。やはり、才

能があったというべきでしょうね。映画は、突然、⺟親の死で

⼆⼈の娘、姉の淑恵と小さな妹の淑清が残され、姉（張清清）

は⺟との約束を守って、妹（陳雲卿）を⾃分の⼦供のように愛

して育てるという孤児たちの姉妹愛を描いたメロドラマと⾔

えば、それまでですが、その展開の早さに驚き、歌謡ドラマ⾵

に調⼦よく簡潔でドラマチックな映画的（！）表現に驚嘆し

ました。つまり、⽇本の歌謡曲のような叙情的な歌で筋を運

ぶとか、そんな、⽇本映画にも（⽇本映画だけでなく、アメリ

カ映画でもフランス映画でもイタリア映画でも、どこの映画

でも）よくあるパターンではあるけれども、感傷的に堕さず

に単純で軽快で素晴らしい映画的リズムでね。それに、姉妹

の関係がまるでリリアン・ギッシュとドロシー・ギッシュの

姉妹を描いたグリフィスの映画みたいでしょう。グリフィス

のごく初期の『⾒えざる敵』（1916 年）とか、もっとオーバー

に⾔えば、『嵐の孤児』（1921 年）のような。 

 

『五⽉⼗三傷⼼夜』新聞広告（『聯
合報』1965 年 5 ⽉ 11⽇）。「別タ
イトル：⼥性的條件」、「中⽂字幕あ
り」の説明がある。 
所蔵：國家電影及視聽⽂化中⼼
（CC BY-NC-SA 3.0 TW）、公開：
台湾 TFAI 開放博物館。 
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――『嵐の孤児』！ アメリカ映画の⽗と⾔われるサイレントの

巨匠が、フランス⾰命を背景に孤児の姉妹⼆⼈を描いた⼤作

ですね。確かに、『五⽉⼗三傷⼼夜』で姉妹が頬を寄せ合って

涙する場⾯など、ギッシュ姉妹を思わせます。それに、妹の⼊

社⾯接のために姉が洋服を作ってやる場⾯など、『嵐の孤児』

で⽬の⾒えないルイーズ（ドロシー・ギッシュ）のためにアン

リエット（リリアン・ギッシュ）が、まるで⺟親のように愛情

を込めて服を縫ってやる場⾯と重なると⾔えば重なるような

……。 

⼭⽥ そうなんですよ。グリフィスの『嵐の孤児』を引き合いに出

したのは、実は、林摶秋が東宝で助監督についたマキノ正博

は、1942 年の『待って居た男』、『婦系圖』の後、というか続

けて（早撮りの監督ですからね）1943 年に『嵐の孤児』を翻

案した『阿⽚戦争』（『嵐の孤児』のリリアン・ギッシュとドロ

シー・ギッシュの姉妹の役を原節⼦と⾼峰秀⼦が演じて）を

撮っているんですね。⽥中純⼀郎の『⽇本映画発達史』（中央

公論、1976 年）には、「ヒットしたが、邪劇」とありますけど。 

―― 邪劇？ 

⼭⽥ すごい、というか、ひどい表現ですよね（笑）。邪劇なんて

ね（笑）。ドラマとしては邪道ということでしょう、ゲテモノ

あつかいですよね。でも、当時、助監督時代の⿊澤明が実質的

に脚本を書いたとのことですから。グリフィスの『嵐の孤児』

のフランス⾰命のさなかの姉妹を英国と清朝中国との戦争下

にもってくるなど、なかなかいい構成なんですね。 
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『五⽉⼗三傷⼼夜』スチル写真。左が姉役の張清清。右側 3 ⼈は姉妹が住む

部屋の⼤家⼀家。所蔵：林嘉義、デジタルデータ所蔵：國家電影及視聽⽂化

中⼼ CC BY-NC-ND 3.0 TW）、公開：台湾 TFAI 開放博物館。 

 

「マキノ調」の継承 

―― デコちゃん（⾼峰秀⼦）の可憐さも活かされて、戦⽕のさな

か⺠衆が逃げまどう場⾯などは、すごい迫⼒ですよね。エキ

ストラもたくさん使って。 

⼭⽥ 戦時中でエキストラも⼈⼿不⾜で、たとえば中国⼈兵⼠の

役を演じるその他⼤勢組なんかには、両⼿に陣笠を持たせ、

俯瞰気味に撮影して⼆倍、三倍の⼈数に⾒せたというマキノ

流の⼈海戦術（笑）。マキノ流の「いただき」ぶりもすごくて、

『嵐の孤児』の模倣どころか、映画の尺数(⻑さ)も決められて

いて服部良⼀の⾳楽も先にできていたので、それに合わせな

ければならず、もう封切り⽇が迫っていて新しく撮るシーン

のアイデアもなく時間もなく、たまたまそのとき映画館で⾒

た 2 本のアメリカ映画、『ベンガルの槍騎兵』（ヘンリー・ハ

サウェイ監督、1935 年）というスペクタクル映画のワンシー
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ンを冒頭に、『スエズ』（アラン・ドワン監督、1939 年）とい

うパニック映画のラストをそのままラストシーンに「使える

ぞ」ということで、上映後のプリントからちょん切って使っ

てしまったそうです！！ 

―― ええっ！ そうなんですか？！ にわかには信じがたい話

ですね（笑）。 

⼭⽥ マキノ監督ご本⼈は「これが服部さんの⾳楽にピッタリ合

うんですねえ」とケロリとして回想していました。間に合わ

せもここまで来ると天才的トリックで、邪劇と⾔われても仕

⽅がないですかね（笑）。 

―― たしかに、仕⽅ないかもしれません（笑）。 

⼭⽥ あきれましたね（笑）。まったく「間に合わせ」の名⼿、娯

楽映画の⼤巨匠ですよ。『婦系圖』も撮影中に突然、前後編に

しろと命じられて（つまり、1 本の映画を 2 本にしろという

会社命令で）NG にしたシーンも復活させて⻑くしたそうで

す！！ この素晴らしい「いい加減ぶり」も、⼩津安⼆郎や溝

⼝健⼆のような完全主義者のやることではないですね。 

―― 肝の据わった、素晴らしい「いい加減ぶり」ですね（笑）。 

⼭⽥ まったく（笑）。林摶秋は『阿⽚戦争』の助監督にはついて

いないし、『五⽉⼗三傷⼼夜』は『阿⽚戦争』のような戦争ス

ペクタクルではもちろんないけれども、台湾に帰る前にたぶ

ん企画は知っていて、それは、まるで映画史的な伝承という

か感染というか（笑）、つまりは映画的伝染のようなものとし

て、少なくともヒントにして⼆⼈の姉妹、⼆⼈の孤児の運命

のドラマを描いたに違いないと思われるのです。そう思いた

い（笑）。 
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―― たとえ偶然にせよ、興奮すべき偶然ですね！ 

⼭⽥ 偶然の必然ですよ！ などと⾔うと、こっちもいい加減と

いうことになってしまうかもしれないけれど（笑）。たとえ無

⾃覚の偶然であっても、映画は映画を引き継いでいるという

必然と⾔うか……。いずれにしても、林摶秋の『五⽉⼗三傷⼼

夜』の姉妹には、たぶん、『嵐の孤児』から『阿⽚戦争』につ

ながる映画的記憶のようなものがあると確信します。いや、

確信したいと思います（笑）。 

―― なるほど！！ 実に刺激的な「映画的記憶」、「偶然の必然」

です。そう⾔われると、『五⽉⼗三傷⼼夜』で張清清が演じる

姉のキャラクターの造型も、芸者上りであるために妻として

表に出られない⽴場にいる『婦系圖』の⼭⽥五⼗鈴を彷彿と

させる部分があります。キャバレーの歌⼿をしながら苦労し

て妹を育て、学校にも⼊れてあげたのに、製薬会社の就職試

験を受けることになった妹には「⾯接で姉さんの職業を聞か

れたらどうしよう」なんて⾔われてしまい、⼀途に尽くして

いる相⼿が⾃分のことを恥だと感じていることに気付かされ

る場⾯。『婦系圖』の、⽂字を知らない⼭⽥五⼗鈴が⼀所懸命

に半紙に⽂字を書いて練習しているところに不意に来客があ

って、あわてて⾝を隠す場⾯の切なさ。⼆つの役柄に相通じ

るものを感じます。 

⼭⽥ 絶対に相通じていますよね！ 『婦系圖』は、現在VHS で

残っている版はほとんど真っ⿊なひどい画⾯ですが、しかし、

ボーッとした画⾯のなかから傑作と⾔いたいくらいの雰囲気

が伝わってきて、ラストシーン、⻑⾕川⼀夫の書⽣が⼭⽥五

⼗鈴の幽霊と対話するシーンの素晴らしさは、まさに泉鏡花
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の原作の感じでゾーッとしながらも感動しました。『婦系圖』

の⼭⽥五⼗鈴は芸者、『五⽉⼗三傷⼼夜』の張清清はキャバレ

ーの歌手、尽くす相手こそ違うけれども、一途な、美しくいじ

らしい献身ぶりです。 

――台湾では、戦後になっても、貧しい農家や漁村では兄弟姉妹

の年⻑者は⽣活のために働いて就学できないことも多く、末

っ⼦だけに教育を受けさせるケースも多かったそうです（洪

郁如『誰の⽇本時代』法政⼤学出版局、2021 年）。そのうえ、

これは⽇本でも同様と思いますが、少ない就学機会も⼥⼦で

はなく男⼦が優先されたので、『五⽉⼗三傷⼼夜』の張清清が

置かれた不遇な立場には多くの女性が共感し涙しただろうな

と想像します。 

山田 そうでしょうね。だからこそ、ヒットしたんでしょうね。 

―― そう思います。他⽅、『五⽉⼗三傷⼼夜』で陳雲卿が演じる

妹は、『嵐の孤児』のドロシー・ギッシュや『阿⽚戦争』の⾼

峰秀⼦が演じる健気な盲⽬の妹とは違って、負けん気が強く

て活発です。 

⼭⽥ やさしい⺟のような姉に⽢えすぎて、親の⼼⼦知らずでは

ありませんが、姉の真の⼼が⾒えない、その意味で盲⽬の妹

なんですね。 

―― まさに！ ⼼の盲⽬というわけですね。うーん、なるほど

ー。⼭⽥さんの分析をお聞きして、これはもう確実に『嵐の孤

児』から『阿⽚戦争』につながると、私も確信します！ 

⼭⽥ 確信することにしましょう（笑）！ 今はもう、なかなか⾒

られない美しい映画です。姉妹が同じ⼀⼈の男性を愛してし

まうという、よくあるとはいえドラマチックなサスペンスの
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はじまりになる最初のデートのシーンは、これもかつての、

というのも今は失われ、少なくとも忘れられかけている⽇本

映画の叙情的なムードのある場⾯で、⽇本の童謡「⼣焼け⼩

焼け」（中村⾬紅作詞、草川信作曲）が印象的に歌われますね。

「⼣焼け⼩焼けで⽇が暮れて……お⼿てつないで、みな帰ろ

う……」。夜の海辺で「まあるいお⽉さま」が⽔⾯に映って、

張清清が「私の⼼もお⽉さまのよう」とつぶやく。 

――歌詞に導かれるようにして、男はちゃっかり⼥と⼿をつなぐ

（笑）。童謡のリズムにあわせて、つないだ⼿を⼦供のように

ゆすって歩きながら、⼆⼈ともちょっとはにかんだ幸せそう

な笑顔で。 

⼭⽥ 気恥ずかしくも、すごくいいシーンですよね。その思い出

のメロディーをのちに⼥がひとりピアノで弾いたりして……。

いい感じですよね。 

 

ヒッチコックを思わせる回想場⾯ 

――前半は叙情的ですよね。殺⼈事件まで起こってしまう後半と

はまったく違って。 

⼭⽥ 五⽉⼗三⽇の祭りのシーンがドラマの分岐点になるんです

ね。息抜きというか、後半の急テンポの展開につづく⼨前の

ドラマチックのゆとりのような。 

―― ⾃分の慕う男（張藩陽）が姉の恋⼈だったと知って⾃暴⾃

棄になった妹が、姉にフラれた⾦持ちの中年男に誘拐され、

殺⼈事件に巻き込まれるところなどは、ものすごい急展開で。

現場に駆けつけた姉が、妹をかばうために罪を認めて法廷に

⽴つあたりも、『嵐の孤児』の⼿に汗握る裁判場⾯を彷彿とさ
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せる緊迫感があります！ 

⼭⽥ サスペンスが盛り上がってね。殺された男の情婦だった⼥

（嫉妬でヒロインをリンチにかける）が「殺した真犯⼈は⾃

分だ」と法廷で名乗り出て、殺⼈の模様が回想（フラッシュバ

ック）で描かれるところの⼿際の良さ（ほとんど俯瞰のワン

カットで⼀挙に殺⼈の⼿⼝を説明する）。ここもオーバーに⾔

えば、いざという時にはカットを割らずに俯瞰のワンカット

で全体を⾒せてしまうヒッチコックのようなうまい⼿⼝です

よね。 

―― ヒッチコック！！ 林摶秋の映画について、⼭⽥さんの⼝

からヒッチコックの名前が出るとは、嬉しい驚きです。でも、

確かにヒッチコックばりの不吉な不安定な感じのする俯瞰シ

ョットでしたね。ちょっと斜めに⾓度のついた俯瞰ショット

なんですよね。林摶秋は、当時の台湾語映画の監督としては

珍しく、撮影台本をクランクイン前に完成させて、キャメラ

位置や役者の立ち位置まで書き込んでいたそうで、キャメラ

マン泣かせの監督だったみたいです（笑）。他の監督との仕事

に慣れたキャメラマンからは、監督の要求が多くてキャメラ

をあちこちに動かさなくちゃいけないから「林摶秋監督との

仕事は特に面倒だった」（石婉舜『林摶秋』154 頁）といわれ

てます（笑）。ただ、現存する脚本には、殺人や裁判の場面は

ないので（脚本では、妹がホテルに連れ込まれる寸前で救い

出される展開）、観客受けを狙って、後から付け加えられた場

面のようです。 

⼭⽥ 観客受けを狙って後から付け加えたにしても、妥協とは思

えない、⾒事な映画的展開で、むしろ決断は⼤正解、⼤成功だ
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ったのではないでしょうか。俯瞰で部屋全体をとらえたまま、

⼥がナイフで男を殺して⾎にまみれた⼿を洗うところなども、

サスペンスを持続させ、⾼めるために、ありきたりにカット

を割ってアップで⾒せたりせずに曇りガラスに映る影だけで

さりげなく、しかも正確に⾒せるとか、⼿が込んでいて演出

の⼿際の良さが素晴らしいと思います。 

 

⼥たちの仁義 

―― 真犯⼈の⼥性も、殺⼈犯ではあるけれど、男に騙された被

害者でもあって、完璧な悪⼥とは思えないんですよね。知ら

ぬ顔して逃げられるはずなのに、法廷に現れて姉妹を救う、

その凛とした⾵情、潔さに胸を打たれます。『丈夫的秘密』も

そうでしたが、林摶秋映画には⼥性同⼠のシスターフッドみ

たいなものが感じられます。 

⼭⽥ シスターフッド……⼥たちの仁義ですね。男たちの仁義、

兄弟仁義（ブラザーフッド）というやつは裏切り防⽌のため

に制定された掟のようなものですからね。男たちは野⼼や利

害のために裏切りますからね（笑）。林摶秋の映画の⼥たちの

シスターフッドは⼼意気なんですね。『五⽉⼗三傷⼼夜』の真

犯⼈の⼥性も、妹を救うために罪を背負う姉の覚悟、その⼼

意気、姉妹愛に⼼打たれ、共感して、法廷に出てくるんです

ね。それも、悪びれず、堂々とね。 

―― ちょっと吊り⽬で、化粧も濃いめで、リンチを命じたりす

る怖い⼥なんですけどね（笑）。いまの⼭⽥さんの分析で、彼

⼥がなぜ告⽩するに⾄るのか納得できました。 

⼭⽥ 男の卑劣さにさんざん苦しんで泣かされた体験のある⼥な
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んですよね。 

―― 男に泣かされる⼥という意味では『丈夫的秘密』の張美瑤

の役柄と同じですが全然メソメソしない。雰囲気が真逆なと

ころが、ひねりが効いていますよね。 

 

歌と踊りの場⾯ 

⼭⽥ 『五⽉⼗三傷⼼夜』は、あらためて⾒て、⽬をみはるシーン

がいろいろあって、驚かされました。キャバレーの歌や踊り

のシーンなんかも、気分を出していて、すごくいいでしょう。 

―― 姉（役名は淑恵）の張清清が歌手「麗娜」としてキャバレー

「バギオ」の舞台に登場する場面は、1960 年に大ヒットした

香港のミュージカル映画『野玫瑰之戀［野バラの恋］』（英語題

名：The Wild, Wild Rose、王天林監督）を連想させますね。『野

玫瑰之戀』はビゼーの『カルメン』とスタンバーグの『嘆きの

天使』（1930 年）を下敷きにしつつも、歌姫・葛蘭（グレース・

チャン）の魅力を全開にした名作ですが、『五⽉⼗三傷⼼夜』

の場合、キャバレーの歌⼿というのは、あくまで設定上の背

景にすぎません。とはいえ、冒頭のタイトルバックでは扇情

的な踊りを披露するダンサーも登場します。主題歌の使い方

や、ゴーゴーダンスを踊る客たちなども含め、1960 年代の空

気を感じさせます。この時期には小林旭や石原裕次郎、美空

ひばりなども、台湾で人気を博していたそうです……。 

山田 そうですか。たしかに……。無国籍アクションなどと呼ば

れた当時の日活映画を想起させました。もちろん『五⽉⼗三

傷⼼夜』はアクション映画ではありませんが、キャバレーの

シーンなどはそっくりで……と⾔っても、キャバレーはどこ
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でも同じようなものでしょうけれども（笑）。日本映画を学ん

で、いつの間にか日本映画に追いつき、日本映画を追い抜い

たというのが、正直なところ、私の偽らざる感じですね（笑）。 

－－ グリフィスやヒッチコックを彷彿とさせる場面が次々に登

場するくらいですから（笑）。それと、これは映画ファンの見

方からすると邪道かもしれませんが、妹の陳雲卿が慕ってい

る主任（実は姉の恋人）をお祭りに案内する場面は、実際の街

中を役者に歩かせて、お祭り行列と一緒に撮影したりしてい

て、文化人類学的な記録としても面白いんじゃないかと思っ

たりしました。 

山田 イタリアのネオリアリズモの作品みたいに……。ロベルト・

ロッセリーニ監督の『イタリア旅行』（1953 年）なんかをちょ

っと想起させるような。 

―― そのなかに、さりげなく、と言っても事情を知って見ると

わざとらしくもありますが（笑）、人混みに疲れた二人が薬局

でこの映画のスポンサーである信東薬厰のマークがついたオ

ロナミン C みたいな飲み物を「冷たくて美味しいわ！」と言

って飲む場面もあります（笑）。 

山田 いや、黒いサングラスの陳雲卿がごく自然に美味しそうに

飲んでいて、とても感じがいいですよ（笑）。全然宣伝っぽく

ない。製薬会社の社内のテニス大会なんかにしても、それか

ら工場とか仕事場の描写なども、全然宣伝っぽくない。楽し

く、面白くて、自然に流れているように思います。それから姉

役の張清清は歌うシーンもいいけど、歌わないシーンでもと

てもいいですね。もともと歌手なんですか？ あるいは林摶

秋が俳優養成学校で育てた女優ですか？ 
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―― 張清清は 17歳で邵羅輝（16㎜による初の台湾語映画を監督

した）の天祥影業公司に入ってすぐにデビューし、この映画

で妹役を演じた陳雲卿と同様に、1960-70 年代の台湾語映画界

で次々に主役を演じた人気俳優だったそうです。ちなみに陳

雲卿のほうは、この時代の俳優ではめずらしい大学卒だとか。

張清清のほうは、台湾語映画でも大活躍でしたが、後には北

京語映画界に転じて、『片腕必殺剣（原題：獨臂刀）』（張徹監

督、1967 年）の女性版と思われる『女獨臂刀』（金聖恩監督、

1972 年）などの武侠映画の出演作も多いようです。 

山田 たしかに、武侠映画の美しい闘うヒロインも似合いそうで

すね。身体も動きそうだし。台湾ではキン・フー監督の傑作

『俠女』（1970-1971 年）も撮られていますが、ヒロインはキ

ン・フー監督自身が育てた徐楓（シー・フン）でしたからね。 

―― はい、ブームの火付け役はなんといってもキン・フー作品

です。キン・フー作品に刺激されて、台湾語映画でも女性を主

人公にした武侠映画がたくさん撮られているんですが、残っ

ているものが少なくて本当に残念です。2015 年に修復版 DVD

の出た『三鳳震武林 （英語題名：Vengeance of the Phoenix Sisters）』

（陳洪民監督、1968 年）なんかはテンポの良い三姉妹の復讐

もので、武侠映画の楽しさ満載でした。お決まりのストーリ

ーなんですけど、三姉妹の掛け合いが楽しく魅力的で……。

たぶん、大量に作られた台湾語武侠映画のなかには隠れた傑

作なんかもあったんじゃないかなと想像が膨らみます。もっ

とも、林摶秋映画の張清清は武侠アクションとは無縁の楚々

とした風情ですけれども（笑）。 

山田 役柄ですからね。なんでもできる女優なんでしょうね。し
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なやかで。『五月十三傷心夜』では、いかがわしい夜の世界に

生きる汚れなき女の役で、それも亡くなった母との約束を守

って妹に献身的な愛を注ぐという。逆に（というか、だからこ

そ、というか）、恋人役の張藩陽は与太者たち（雇われ暴力団）

に襲われるところなど、『丈夫的秘密』の弱々しく優柔不断な

夫役を演じた時とはうってかわって、やさ男なのにけっこう

タフな、喧嘩も強い男でね（笑）。彼は林摶秋の俳優養成所育

ちのスターですね。 

―― そうですね。『丈夫的秘密』のイメージからすると意外な展

開でしたよね、見た目は同じやさ男なので（笑）。 

山田 『丘は花ざかり』（千葉泰樹監督、1952 年）という石坂洋次

郎の小説を映画化した作品に出てくる名場面を思い出しまし

た。女たらしのやさしい色男の上原謙（加山雄三のお父さん

です）が人妻の木暮実千代を誘惑してデートしている最中に

与太者たちに難癖をつけられると、紳士的に「ご婦人の前で

すから、ちょっと裏のほうへ……」とか言って、ビルの裏のほ

うへ屈強な男どもを誘って、5、6人をあっと言う間にやっつ

ける。心配していた木暮実千代が驚いて、「大丈夫でしたか？」

とたずねると、上原謙はキザに上着のほこりなどを手で払い

ながら、「ご心配なく。むかし学生時代にちょいとボクシング

部で鳴らしていたものですから」などとすまして答え、不倫

の人妻はすっかり惚れこんでしまうのです（笑）。 
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『五月十三傷心夜』撮影中の様子。岩に座っているのが張清清と張藩陽。所

蔵：林嘉義、デジタルデータ所蔵：國家電影及視聽文化中心（CC BY-NC-ND 

3.0 TW）、公開：臺灣影視聽數位博物館。 

 

――うわー、聞くだけでシビれる場面ですね！ これまた、いま

は失われた、かつての映画の雰囲気といいますか。現実には

ありえないキザなやさ男、いいですねえ（笑）。 

山田 監督は千葉泰樹でしたね、たしか。張美瑤の出た『バンコッ

クの夜』（1966 年）も千葉泰樹監督作品ですね。その頃は千葉

泰樹のことを私は知らなくて見そこなって。『丘は花ざかり』

の頃は、スターで映画を追いかけていて、特にねっとりした

艶っぽい人妻役が多かった木暮実千代のファンだったので

（笑）。 

―― あっ、そういえば……千葉泰樹監督は、植民地期の台湾で
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映画を撮った数少ない監督の一人でもありました! 『義人呉

鳳』（1932 年）は日本人の俳優（秋田伸一、湊明子など）を使

って台湾出身の安藤太郎と共同監督（出資者は鄭錫明など台

湾人）していて、『怪紳士』（1933 年）のほうは役者も台湾人

で製作しています。フィルモグラフィーを見ると、日本人職

工と在日朝鮮人との交流を描いた『煉瓦女工』（1940 年製作、

1946 年公開）という「問題作」も撮っているみたいで。植民

地のことに関心を持っていた監督なのかな、と気になります。 

山田 千葉泰樹は長いキャリアと多彩な作品を誇る監督で、もし

かしたら最も知られざる日本の映画監督かもしれませんね。

『生きている画像』（1948 年）、『鬼火』（1956 年）、『大番』（1957

年）……、手堅い職人監督であることはたしかですが。 

―― 千葉泰樹の監督作品ではないのですが、張美瑤が主演した

東宝と台湾電影製片廠の合作映画『香港の白い薔薇』（福田純

監督、1965 年）には、アート・ブレイキー＆ジャズ・メッセ

ンジャーズが実際に演奏する場面があるそうですよ（注１）。 

山田 その頃、私はパリ在住で見そこなって、残念だったなあ（笑）。

『五⽉⼗三傷⼼夜』の⾒どころにもっと注⽬してみましょう

（笑）。 

―― はい。すみません、脱線してしまいました（笑）。 



 19 

 

『五⽉⼗三傷⼼夜』（1965 年、林摶秋監督）スチル写真印刷物。祖⺟に彼⼥

を紹介する場⾯。所蔵：國家電影及視聽⽂化中⼼（CC BY-NC-SA 3.0 TW）、

公開：臺灣影視聽數位博物館。 

 

⼭⽥ 張藩陽が張清清を誘って人里離れた山の中の祖母の家を訪

ねるところもいいシーンですね。祖父の墓参りも兼ねてね。

墓地も屋敷のすぐ近くにあるんでしょうね。祖母は祖父の死

後もずっと一人で、たぶん通いのお手伝いさんの助けを借り

て、愛した祖父の思い出だけで生きている。昔、一目惚れで

「スピード結婚」した祖父の思い出とともにね。歯が欠けて

ヨボヨボのお婆さんだけど、孫の張藩陽が祖父のお墓参りに

来てくれて（それも恋人といっしょに）すっかり元気になっ

て、うれしそうに昔のことを思い出して、若いカップルを祝

福しながら張清清に「孫はいい子だから早く結婚しなさいよ」

という意味のことをほのめかしたりしてね。レオ・マッケリ

ーの『邂逅』（1939 年）の名場面、アイリーン・ダンがシャン
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ソンの名曲「愛の喜び」を歌うシーンなどを思い出しました。

張清清はここで歌うわけではないのですが……。彼女はキャ

バレーの歌手で、キャバレーでしか歌わない、「クレイジー・

ラブ」とか。 

―― 林摶秋の手稿（おそらく最初のシナリオ）には、「バギオ（キ

ャバレー）のシャンソン歌手、ミス麗娜……」「曲はメサリー

ムームチョ」（と読めるけれども、たぶん「べサメ・ムーチョ」）

とあります。冒頭の歌は「べサメ・ムーチョ」のアレンジ曲な

んでしょうか？  

山田 「べサメ・ムーチョ」？ トリオ・ロス・パンチョスが歌っ

て大ヒットしたラテン・ナンバーですね。張清清の歌う「クレ

イジー・ラブ」の元歌になっているのかもしれませんね。い

や、似てるけど、何か別の曲も思い出しますね。何だろう……

思い出せない。「キサス、キサス」だったかな。しかし、いず

れにせよ、張清清が歌ってヒットした曲かと思っていました。

ほかにもいろいろな歌が印象的に使われていますよね。 

－－ そうですね。張清清が歌手「麗娜」として歌う場面、デート

の最中に張藩陽が「夕焼け小焼け」を歌う場面、演歌のような

歌謡曲のような主題歌がバックに流れる場面と、実にさまざ

まな歌が使われていますね。 

山田 歌の使い方は手慣れた感じで、うまいですよね。それから

キャメラ・ワーク。張藩陽のお婆さんが庭に面した縁側で揺

り椅子に腰かけて孫の恋人である張清清に愛や結婚などの話

をするシーンに続いて、二人の姿を庭のこちら側から立木を

ぬってとらえ、キャメラが縁側の外を回る移動撮影。キャメ

ラが家の中に入ることはない。ここはすっかり林摶秋のタッ
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チになっているけど、マキノ調ですね。奥から若いお手伝い

さんが「お茶をどうぞ」と言うので、縁側の二人が立ち上がっ

て奥のテーブルのほうへ行くところで、キャメラは庭の木々

や縁側の柱を手前に映し込みながら移動していくと、家屋の

構造が見えてくる。家のなかの造作や装飾は最低限に必要な

ものだけ。らしく見せるだけの「マキノ調」節約映画作法です

ね（笑）。 

－－ 映画は「らしさ」の表現であり、それが節約作法にもなる、

と（笑）。 

山田 余計なものというのは、つまりキャメラに入らないものは

排除して（笑）。キャメラで描写すべきものだけがあるという

か。それも撮影のリズムといい、堂に入っていて、完全に一つ

のスタイルになっていますね。昔は日本家屋もそうでしたが、

窓際には必ず部屋を取り巻くように縁側があってね、各階に

ね。そんな旧家に一泊することになって、二階の縁側で、男と

女がパジャマ姿というか、夜着のまま、さりげなく礼儀正し

く語り合うところも、遠く夜空に「まあるいお月さま」が浮か

んでいて、前半の「夕焼け小焼け」のメロディとともい海面に

映る月影を眺め語り合うシーンにつながるいいシーンですよ

ね。こらえきれずに胸をはだけて抱き合ってキスしてしまう

とかいったあられもない（笑）風情もなく、静かにやさしく、

お互いに気遣い、思いやりのある言葉と仕草だけで、とても

いいシーンだと思います。月影だけのライティング（照明）も

素晴らしく、キャメラも外の庭からのさりげなく移動する視

点で一挙に長回しでとらえてね。大好きなシーンです。五月

十三日の悲しみの夜がもうすぐやってくることを二人はまだ
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知らないけど、私たち観客は知っているので、いっそう美し

く、せつないシーンでね……。 

－－ 昼間は洋装だったのが、夜の場面では入浴後なのか張清清

は濡れ髪をブラシで梳いたりして、二人とも台湾式の家庭的

な、リラックスした夜着になっていて。温かく親密な空気が

漂っていましたね。そこに、様子を見にきたお婆さんが暗い

部屋の中で椅子につまずいて音を立て、三人が照れ臭い笑い

に包まれるというオチもついていて（笑）。このあたりの緊張

と弛緩のバランスの良さは軽演劇で鳴らした「ムーランルー

ジュ新宿座」仕込みなのかもしれませんね。 

（第四回に続く） 

聞き⼿・構成：三澤真美恵、監修：⼭⽥宏⼀ 

 

注 １ ） 「 耳 （ ミ ミ ） と チ ャ ッ ピ の 布 団 」

（https://plaza.rakuten.co.jp/pogacsa/diary/202106120000/）、2021年 12月 6日閲覧。 

 

 


